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mil/c''', me dijo Philippe 
Grumbach. redactor jefe de 
.. L' Express". cuando le e!llre-
gué. una mañana de la prima-
vera de 1958. ya en los esterto-
res de la IV República. el 
articulo que me había pedido. 
con unas horas de plazo. sobre 
la España de Franco. El artí-
culo se titulaba "L' exil inlé-
rieur" (El exilio interior) y se 
publicó esa misma semana. Yo 
iba más seguro del título que 
del artículo. porque "L' Ex-
press" de entonces era un 
semanario de mucho "peso" y 
porque estaba yo haciendo mis 
primeros pinitos escribiendo en 
francés y todavía no las tenía 
todas conmigo en el uso de las 
preposiciones y otros yerbajos. 
He olvidado lo que decía en 
el artículo. pero recuerdo per-
fectamente que el título brotó 
de él como un chorro. como 
una imperiosa necesidad. 
Consciente del hallazgo que 
suponía la expresión. lo fui 
también de haber encontrado 
con ella el título exacto. necesa-
rio imprescindible, de la novela 
que. más que rondarme por el 
magín. andaba runruneándome 
por otros adentros. Sin 
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embargo. estaba entonces muy 
lejos de suponer que la expre-
sión hada fortuna -si llego a 
saberlo. la patento en Gine-
bra- hasta convertirse en un 
verdadero cliché, y mucho más 
lejos aún de imaginar que lIega-
ria incluso a ser utilizada (¡cie-
los!) hasta por los propios 
franquistas. más o menos exo-
nerados hoy por el prefijo ex. 
como. por ejemplo, Adolfo 
Suárez. En una de sus raras, y 
no por ello preciosas. interven-
ciones parlamentarias. Suárez 
se descolgó un día con eso del 
"exilio interior", Cuando un 
Adolfo Suárez u otro cual-
qUIera de su s congéneres 
emplea una expresión de cuno 
literario. ya puede decirse que 
esta se ha convertido en un 
lugar tan común como un uri-
nario público. aunque de 
mucha menos utilidad. 
Escribí la novela en Copen-
hague y en París. con el placer 
añadido de darle un corte de 
mangas a la censura de Gabriel 
Arias-Salgado. Apareció en 
París. en 1961. bajo el título 
"L' exil ilJférieur", en traduc-
ción de Claude Couffon. quien 
en su prólogo la entroncó. por 
su cuenta y riesgo. con la 
novela picaresca. a pesar de la 
deliberada ruptura de tono y 
forma que divide sus panes 
primera y segunda. La editó 
Julliard. en la famosa colección 
de Maurice Nadeau, "Les lef-
tres nouvelles". Entre 1961 y 
1964 se publicó . en Estados 
Unidos. por Simon and Schus-
ter, en Inglaterra. en Rumanía y 
en Hungría. con el mismo título 
en sus diferentes traducciones. 
A salvo de unas páginas 
publicadas. en 1961, en "Los 
lunes de Revolución". de La 
Habana. "El exilio interior" 
sigue inédita en castellano. lo 
que supongo habrá que atribuir 
a mis bien patentadas pereza y 
desidia. las mismas que han 
permitido a los editores extran-
jeros embolsarse la mayor parte 
de mis derechos de autor. Cues-
tión sin importancia, pues yo 
me doy por bien pagado con 
que la novela gustara -al pare-
cer bastante más que a mí- a 
Alejo Carpentier. a Maurice 
Nadeau, a Federico de Onís. a 
Sender y a algunos más. 
Lo curioso es que el !ilUlo se 
despegó de la novela y empezó 
a navegar con propulsión autó-
noma. Tanto que se subió en 
marcha a otros libros. Hace 
algunos años pude ver en un 
catálogo de una editorial fran-
cesa un libro de poemas titu-
lado "L' exil inlhitur", y 
mucho más recientemente. 
hacia 1977 o 1978. la editorial 
de la revista "Materiales" 
publicó aquí una obra del psi-
quiatra francés Roland Jaccard 
titulada -iadivina!- "El exi-
lio interior". Esto revela o más 
bien confirma dos cosas: el 
largo viaje semántico realizado 
por el sintagma y la ignorancia 
de muchos de nuestros editores 
de esa literatura española para-
lela o descuajada. tan rica que 
es la del exilio .. , exterior. 
Habría bastado al editor de 
marras asomarse al ya antiguo 
libro de Marra López sobre la 
novela exiliada. o a la Historia 
de la Literatura. de Max Aub. 
para ver que "El exilio interior" 
era un título ya registrado. 
Espero que se entere ahora. 
La generosa memoria de 
Haro Tecg len exhumó del 
olvido mi vieja novela juvenil. 
en febrero de 1975. en 
"Triunfo", en un articulo en el 
que se preguntaba por qué no se 
había publicado todavía aquí. 
No estaba todavía el horno 
para bollos de esa harina. ni tal 
vez lo esté ahora ya para nove-
las de esta catadura. ¿La 
España franquista? Una vieja. 
una remota historia. De eso 
hace ya mil años. papá. 
¿Franco? Connais pos, 
Me Invita Haro Tecglen a 
sacar ahora del desván de mi 
pereza y a desempolvar unos 
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fragmentos de "El exilio inte-
rior", ya acompañarlos de una 
introducción. Es lo que voy 
haciendo. pero llegado a este 
punto, me asalta la escandalil-
zada sospecha y con ella el ego-
céntrico rubor. de que voy des-
caminado, pues el exilio 
interior no es ni una vaina lite-
raria, ni una ya fatigada muleti-
lla para uso de politicos o 
periodistas, Es. fué. una reali-
dad histórica, Una realidad 
que. en sentido lato y como 
contrapunto a la España des-
cuajada y peregrina del exilio. 
comprendía a la España aherro-
jada. cautiva y marginada en su 
propio territorio fisico, es decir. 
a todos aquellos españoles que 
resistieron pasivamente o cuya 
única colaboración con el fran-
quismo consistió en no luchar 
activamente contra él. En sen-
tido más restringido. exilio 
interior era el repliegue indivi-
dual de la conciencia a la 
impura subjetividad. una con-
ciencia inconsciente de que .. /os 
hombres no son impotentes más 
que cuando admiten serlo". 
cuando éramos millones los que 
nos sentíamos. uno a uno. 
impotentes .. 
Exilio interior era consti-
tuirse en islotes dispersos, era 
coger el petate y 'acampar a 
extramuros de la '·polis". era 
sumirse en la fascinante con-
templación del propio ombligo 
o deleitarse cultivando margari-
tas en él, era abismarse en un 
curso de radio por correspon-
dencia con la Escuela Maymó o 
desinfectarse con acicalados 
sonetos o con blasfematorios 
exabruptos. era comprarse un 
biombo y aislarse del mundo. 
era responder con una fuga 
hacia adentro a la agresión 
desde Jos muros y los periódi-
cos de esa "itrmunda imagen que 
querían darnos de IIOS0/rOj' mis-
mos". Era, en una palabra. el 
autismo social. Todas estas 
actitudes subjetivas de naú-
frago. de sálvese quien pueda. 
eran, claro es. formas objetivas 
de colaboración. Por omisión e 
inhibición. 
Era una época aquella. la de 
los primerísimos cincuenta, en 
la que salvo una ínfima minoría 
activa. la sociedad española se 
dividía. además de en clases 
muy marcadas. en dos catego-
rías: la de los enchufados y la de 
los desenchufados. Los cnchu-
fados eran los que leían el céle-
bre verso de Machado así: 
caminante no hay camino. sc 
hace camino al reptar. Los des-
enchufados eran los que se des-
conectaban. como hacen a 
veces los sorderas con sus apa-
ratos l.:u;lndn lluil'rC:1l ponC:fSC: a 
salvo de las tonterias o de los 
vanos discursos del siglo. 
No todos esos muros y 
biombos. levantados con la ilu-
soria ¡nlención de poner a buen 
recaudo la propia dignidad y la 
autoestimación. eran volunta-
rios. Los había también 
impuestos por la fuerza misma 
de las cosas. El más alto y 
espeso de ésos muros era el de 
nuestra ignorancia. Nueslra 
ignorancia era prodigiosa. ver-
daderamente enciclopédica, 
Nos habían robado dos genera-
ciones de maestros -los mejo-
res que ha habido jamás aquí-o 
y la España más próxima. la 
que teníamos más a mano, era 
nada menos que la de la gene-
ración del 98 o la de la metafí-
sica polémica sobre "d SC:f y IlO 
sc:r de España" entre Américo 
Castro y Stlllche7 Alborno/. 
Los oportunistas, los listos 
jóvenes de hoy. que así cabe 
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llamar a los que se ahorraron 
aquella época. difícilmente 
podrán comprender la situa-
ción cultural de esos ai\os 
-baste decir que la literatura 
estaba bipolarizada por Vicky 
Baum y Lajos Zilahy- por 
mucho que pueda sorprenderles 
enterarse de que"Sobre los 
ángeles" o "Marinero en tie-
rra", de Rafael Alberti. corrían 
de tapadillo. clandestinamente. 
entre los más cnteradillos. que 
eran los menos. ¡Y qué decir de 
Sartre. de quien acabo de entre-
comillar dos citas más arriba. 
que de habernos llegado antes 
nos habría ahorrado tantos 
años y meandros en busca de 
las evidencias más accesibles y 
manifiestas! Tuvimos que des-
cubrir en la práctica. mucho 
antes de que él nos lo dijera. 
que "El desvelamiento de una 
s;waci6n se hace en )' por la pra-
xis que la cambia". 
He rehuido hasta aquí. no sé 
si deliberada o subconsciente-
mente. rememorar la vida coti-
diana dc entonces. Cotidiana. 
lo era. cierto. ¡y de qué modo! 
Lo que se dice vida ... No. me 
raltan ganas y valor para 
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rememorar aquí. a la evocadora 
luz de un candil de carburo 
marca Petromax. aquellos sal-
voconductos necesarios para ir 
a Avila: las cartillas de racio-
namiento y los purés marca San 
Antonio: los ayeos de Pepe 
Blanco: el estraperlo; la venta 
de colillas: Isabel la Católica y 
sus rutas imperiales: las dosis 
ralangistas de aceite de ricino: 
las riras de un kilo de tocino; la 
Nii\a de Fuego aquella a quien 
no había quien le apagara los 
ardores por causa de la pertinaz 
sequía; las puntas finolis del 
Pidux; los eternos noviazgos 
que se apolillaban en los carés: 
los atildados poetas que rasca-
ban testimonial mente sus liras a 
lo Garcilaso y otras bucolias: el 
negro porvenir de recuelo que 
se nos leía en los pardos pesos 
de la achicoria: los bigotitos 
finos y los ¿usted sabe con 
quién está hablando'?; los certi-
ficados de pobreza. de bau-
tismo y de buenas costumbres; 
las instanCIas. con sus corres-
pondientes pólizas. en las que 
deseábamos a los jerarcas ocu-
pantes que Dios les guardase la 
vida por muchos años: la 
omnipresencia del bicarbonato. 
estimulada por discursos. ser-
mones y editoriales de prensa: 
en dos palabras. aquella 
inmunda. sofocante mediocri-
dad. 
Ninguna otra generación ha 
merecido tanto como esa el 
calificativo de perdida. El rran-
quismo nos robó la juventud y, 
al mismo' tiempo. nos prohibió 
la vejez. ¿Qué queda en la vejez 
si se la priva del derecho a la 
nostalgia'? ¿Quién. rascistas de 
mierda aparte, puede sentir 
nostalgia por aquella época de 
mierda'? Queda el obligado 
recurso. cuando nos llegue el 
futuro. de convertirnos en vie-
jos verdes. que tal vez sea la 
única forma digna y decente de 
ser viejo. Con la incógnita pen-
diente de si para entonces los 
medios podrán justificar los 
fines. Pero eso no tiene mayor 
importancia. Lo que importa 
de verdad es que la libertad 
arraigue de una vez y para 
siempre por estos pagos. y que 
podamos deportar definitiva-
mente al pasado a todos los exi-
lios. interiores y exteriores. 
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Todo lo que he dejado atrás 
es una huida. Los hay .que viven 
la infancia. Otros. como yo. la 
huyen. Pues no era exactamente 
un viaje al porvenir. sino una 
fuga. El resultado puede pare-
cer el mismo. Sea como sea hay 
Que tirar hacia adelante. Pero 
no, no es lo mismo. 
Esto lo he comprendido más 
tarde. Aquel día -quizá hace 
ya tres, quizá haga cuatro 
años- creía estar aún andán-
dolo hacia mi cita inaplazable 
con el porvenir. He corrido tras 
~I como el galgo en pos de la 
liebre en el ca nódromo. Sólo 
que al galgo no le dejan descu-
brir que la liebre es falsa. 
Once años caben en un 
segundo. Mi entrada en la 
Facultad aquella mañana de 
Octubre estaba precedido de 
once años vividos en un desafio 
permanente . Once años de 
soledad en el esfuerzo. Los 
otros entraban "de la mano de 
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lel genlel. " boen " lomendo el eperltivo en le cene medroleoe de Se"eno 
papá". Yo me conducía a mí 
mismo. Había una cierta 
embriaguez en repetírmelo. Y 
una emoción de víspera. Me 
confortaba pensar que salía de 
la soledad para integrarme a un 
medio. Me ilusionaba pensar 
que en él tal vez encontraría 
alguien en quien depositar esta 
palabra dificil: amigo. 
¡La universidad! Sonaba alto 
eso. Yo era universitario. 
Cuando niño se me había 
declarado exento de porvenir. 
He aquí que yo me 10 había 
ganado. Yo me preguntaba si la 
emoción del primero que puso 
el pie en América podía compa-
rarse a la mía. ¡La universidad! 
Entré así en la Facultad. 
Todo esto, a la distancia. se 
llama ingenuidad. Me hace son-
reir ahora. Y sin embargo. mi 
ingenuidad cohabitaba con una 
desconfianza subterránea. Pues 
había una sospechosa intensi-
dad. La desconfianza se cuela 
de contrabando. se esconde en 
la intensidad, como el hombre 
que, atemorizado. cruza un 
bosque nocturno y acalla el 
miedo cantando. 
Quizá hace ya tres años. 
quizá haga ya cuatro ... y sin 
embargo me pilla mucho más 
lejos. Ahora que me he 
excluido. ahora que he enviado 
al diablo a la universidad. me 
parece enormemente lejana 
aquella manaña de Octubre. 
tan desvaída en el recuerdo 
como el sol que la ocupa. 
Mi decepción no se deja 
escribir. Habría que biogra-
fiarla "al ralcnti". asediar 
estrechamente al tiempo. Y aún 
se escaparía "el aire", No se 
puede enjaular el aire en pala-
bras. La indignación no se deja 
escribir. Sacad la del grito. de la 
maldición. de la blasfemia. y se 
quedará en cueros. avergon-
zada. indecisa. boquiabierta. Y 
ocurre que he perdido ya hasta 
el grito. 
¿De dónde sacan todos estos 
cretinos ese orgullo de ser uni-
versitarios? Universitarios ¿de 
qué Universidad? ¿Qué Univer-
sidad era esa en la que un pro-
fesor de fílosona tenía que inte-
rrumpir un · curso sobre el 
pensamiento de Jaspers. por la 
protesta conminatoria de un 
obispo imbécil? 
¿Qué Universidad es esta que 
da asilo en sus aulas a ese tipo 
que patalea contra el materia-
lismo rociándonos de frases 
chabacanas. y a toda esta "cul-
tura" rancia que apesta a 
sotana? Y a ese otro energú-
meno que apostrofa desde su 
cátedra a los protestantes: 
"¡esos chupabiblias'..... ¿Qué 
hace este tipo aquí? ¿Qué hago 
yo aquí? ¿Es esto esa universi-
dad a la que yo soñaba llegar? 
-¡Santa ira! iSanta ignoran-
cia! ¿Le oís? Aún queda inge-
nuidad en este mundo. ¿De 
dónde sale este varón virtuoso, 
este nuevo Catón? ¿Acaba de 
llegar del extranjero'! ¿O nos 
cae de un planeta perdido para 
traernos una lección de huma-
nismo? ¿No será el salvaje 
anunciado por Huxley para 
inquietarnos en nuestro mundo 
feliz? Rafael. examina su ana-
tomía para ver si es normal... 
Me contemplaban irónica-
mente. fingiendo un maravi-
llado asombro. Finalmente. el 
llamado Rafael, un tipo feo con 
ferocidad. emitió su diagnós-
tico: 
-Bah! Apesta normalidad. 
Lo único interesante en él es su 
curiosidad. Un tipo que pre-
gunta estas cosas no se ve todos 
los días. Esto vale unos vasos. 
-¿Tú crees que vale la pena 
iniciarle? 
-Eh! ¿Qué os pasa? Bai<td-
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me un poquito ese tono. Yo he 
salido de otro cascarón que 
vosotros. Eso es todo. Vosotros 
os creeis que estais de vuelta, 
¿no? 
-¿De vuelta', No. La ida no 
valía la pena. 
-Nosolros estamos de lado. 
En la orilla. 
El tercer tipo. que había 
permanecido silencioso hasta 
entonces. habló con un tono 
normal. 
-¿Dónde has hecho bachi-
llerato'! 
- En ningún sitio. He estu-
diado solo y me he examinado 
siempre por libre. Os he dicho 
que vengo de otro cascarón. 
-Ah! Eso explica todo. 
-Pero. al fin y al cabo. has 
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estudiado en los textos oficia-
les. Más o menos, debías estar 
al corriente, sa ber en qué país 
vives. 
-Sí. respondí. En u na 
"democracia orgánica" en la 
que todo lo que no es obligalo-
rio está prohibido. No sé quien 
dijo esta frase un alemán. me 
parece. 
-Hum! ¿De acuerdo en que 
"ser español es lo mejor que se 
puede ser"? 
Yo iba entrando en el juego. 
-Oh, eso es un pleonasmo. 
-España es una "unidad 
grande y libre de destino en lo 
universal", ¿sí o no? 
-¿Por qué no. si suena bien? 
-"Contra los intelectuales. 
somos actuales", ¿de acuerdo? 
-Si pudiera comprender lo 
que quiere decir eso ... 
-Ninguna importancia. 
Todas estas frases están hechas 
no para ser comprendidas, sino 
para lodo lo contrario. para 
impedir pensar. Y bien. este 
rápido exámen ralifica mi 
asombro. ¿Qué es lo que puede 
asombrarle aquí? 
-Yo creía que al menos la 
universidad habría escapado en 
algo a la quema ... Yo creía que 
la función de la universidad era 
el respeto a la verdad. 
Rafael rompió a reir. Usaba 
una risa desagradable . 
-¿Ois? ¡La verdad! Aquí los 
profesores se limpian el culo 
con la verdad. Higiénica activi-
dad mal pagada. además. 
-¡ Es indignante! 
-Indignante ... ¿Qué quiere 
decir eso? Al fin y al cabo. 
poner los cuernos a la verdad 
por escepticismo no es un delito 
mayor. ¡.eh? 
-Haría falta saber qué es la 
verdad. 
-Digamos, repuse, que 
todas las tentativas de aproxi-
macióa merecen ser estudiadas 
con objetividad ... 
Se echaron a reir escanda10-
samente. los muy cabrones. 
Rafael dijo: 
-Hay una verdad oficial. 
establecida "sub especie aeter-
nilatis". Esta verdad queda 
resumida en el tomismo y su 
sucursal: el neo tomismo. Esta 
verdad es la que se nos enseña 
aquí. 
-¿Tú no sabías que la cul-
tura es un film de l far-west? 
Hay los buenos (los escolásti· 
cos, los idealistas) y los malos 
(los materialistas). El combate 
acaba siempre en tln "happy 
end". ¿Qué culpa tienen nues-
tros queridos profesores de que 
una tradición moral bien esta-
blecida exija que ganen siempre 
los buenos? No hay que dade 
vueltas. Al rUlal de todo anta-
gonismo. el gordinflón de 
Santo Tomás acaba siempre 
casándose -por la iglesia-
naturalmente con la rubia 
verdad. 
-Pero ¿creéis que son since-
ros. al menos1 quiero decir, ¿si 
su enseñanza corresponde a sus 
convicciones? 
-Son consecuentes. Para 
ganar una cátedra hay que fir-
mar antes una conresión de 
adhesión al Régimen. Proresa r 
luego principios opuestos sería 
una traición. 
A Rarael le bailó de nuevo la 
extraña sonrisa que atormen-
taba su rostro: 
-Hay una grandeza indiscu-
tible. casi hegeliana. -su voz se 
dobló de ironía- en prorerir 
traicionarse a sí mismo que 
traicionar al Estado. El Estado 
es tá por encima del individuo. 
¿no? 
-y naturalmente. además 
de su adhesión al Régimen 
deben aceptar el estatuto de la 
Universidad. Carlos. tú que te 
lo sabes de memoria. con un 
soniquete de colegial. 
-"Según la ley del 29 de 
Julio de 1943 sobre ordenación 
de la Universidad española ... 
Bla-bla ... Vivíamos momentos 
de crisis y ruina en que si la 
educación intelectual estaba 
desquiciada. habían sucumbido 
también en manos de la libertad 
de cá tedra la educación moral y 
religiosa. 
-¡Viva Dios! -gritó Rarael. 
Un movimiento de miradas 
se convengió en él. 
- ... .. Un clima pernicioso de 
liberali s mo pedagógico ... El 
patriot ismo. ahogado por la 
corriente extranjerizante. 
laica ..... 
- ¡Viva Cartagena! -gritó 
de nuevo Rarael. 
- .. La ley, además de reco-
nocer los derechos docentes de 
la Iglesia en materia universi ta-
ria . quiere ante todo que la uni-
versidad sea católica. Todas sus 
actividades -la voz de Carlos 
subra yó el texto- tendrán 
como guía suprema el dogma y 
la moral cristianos y lo estable-
cido po r los sagrados cánones 
respecto a la enseñanza ... 
-¡Viva la hostia! 
- ..... Es imprescindible para 
una auténtica educación el 
ambiente de piedad que contri-
buya a romenlar la rormación 
espiritual en todos los actos de 
la vida del estudianle ... La ley 
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exige el fiel servicio de la Uni-
versidad a los ideales de la 
Falange ... La exaltación de los 
valores hi spán icos ... Mantener 
siempre vivo y tenso en el alma 
de la Universidad el aliento de 
la auténtica España...... un 
Esto va a cos tarme tres tintos. 
Es mi tarira. 
-Desconocías esto. ¿verdad? 
Pues bien. ahora ya sabes 
donde estás. 
-En la auténtica España. 
-¡Oh. luz de Trento! 
-¡Oh. martillo de herejes! 
-¡Oh. cuna de héroes y 
santos! 
-¡Centinela de Europa! 
-Amén. 
Así es como les conocí. Poco 
a poco me uní a ellos. Nunca 
salían del "bar". Se les pasaba 
la mañana bebiendo vino y 
hablando de todo en un tono 
cínico y burlón. 
-Hay que hacer algo con el 
oc io. ¿sabes? 
-Yo conozco un tipo que 
suele hacer inlerminables dis-
cursos para predicar el si lencio 
como única actitud coherenle. 
Carlos rió . 
-Pero nosotros somos 
enormemente coherentes . No 
hablamos. c roamos. 
-¿Croáis? 
-Si. Aquí el ti empo se ha 
estancado. Esto es una enorme 
charca putreracta. Habitantes 
de una charca. ¿qué Olra co .. a 
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más coherente que convertirse 
en ranas? 
-¡Qué megalómano! En 
renacuajos, Carlos. corrigió 
Rafael. 
-Afortunadamente, dijo 
Joaquín. el hombre llene a su 
disposición la facultad de adap-
tarse al medio. 
-Es formidable la vitalidad 
del instinto de conservación, 
dijo Carlos. Se es capaz de con-
vertirse en renacuajos. en ame-
bas. antes que de diñarla. Y te 
encuentras aún con tipos que te 
dicen que no se puede vivir sin 
principios. ¡Qué estupidez! Está 
demostrado que para vivir 
basta con estar vivo. Eso y la 
inercia hacen un hombre. Aquí 
estamos. y mirad todos esos. 
Una compacta muchedum-
bre de palabras se movía en el 
aire. El "bar" de la facultad 
estaba siempre lleno entre clase 
y clase. 
-¿Los veis? Están viviendo 
su vida. ¿Por qué no van a vivir 
su vida? En el fondo, ¿qué es lo 
que pasa? Nada. No pasa abso-
lutamente nada. Se buscan un 
rinconcito en la charca. Un 
título universitario. unas oposi-
ciones y una silla segura pegada 
al trasero para toda la vida. Sí, 
la mayoría de todos estos. lle-
gado el momento. se aíbdirán. 
Nosotros nos hemos ausentado 
\;l del porvenir. 
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Fui conociendo poco a poco 
a esta mayoría. Vivía en el 
esquema trazado por Carlos 
indiferentes al resto. 
.. Al fin y al cabo. no hay que 
exagerar. Aquí se puede vivir. 
Mientras no melas la nariz en 
política ...... 
..Al fin y al cabo. no se puede 
pedir grandes cosas a la vida ... 
.. Al fin y al cabo, hay que 
vivir, ¿no? 
y para vivir, hay que ejercer 
la técnica del compromiso: la 
ignorancia. la indiferencia. el 
conformismo. 
.. Al fin y al cabo. no hay más 
remedio que adaptarse. ¿Para 
qué rebelarse? Lo único que se 
consigue es envenenarse la 
sangre". 
Yo lo c':lnseguí. Me envene-
naba la sangre. 
-¿Qué se puede hacer? Hay 
que hacer algo. No podemos 
quedarnos con los brazos 
cruzados. 
Carlos reía. 
-Cuando se vive en una 
charca inmóvil. no se puede 
nadar contra la corriente. 
-Habría que inventar antes 
la corriente. dijo Joaquín. con 
su lógica y displicencia 
habituales 
-Pues eso es precisamente lo 
que hay que hacer. crear la 
corriente. 
-¡Qué juventud lan alboro-
tada usas! gruñó Carlos. Nos 
fatigas. 
-Menos mal que la juventud 
es eOmera. intervino Rafael. sin 
dejar de dibujar. 
-Pero ¿cómo se puede vivir 
así? ¿No o~ sentís en medio de 
una pesadilla? ¿Dónde acaba 
aquí la ficción y empieza la 
realidad? 
Carlos alz6 su vaso en un 
gesto distraído. 
-La ficción es un estado de 
hecho. Ergo. la ficción es la 
realidad. 
-Lo que da a la realidad. 
dijo Joaquín. el derecho a la 
viceversa. 
- y a la viceversa. el de la 
versavice, encadenó Rafael. sin 
alzar los ojos de su dibujo. 
-Yo te diré lo único que se 
puede hacer. -dijo Carlos-lo 
único que vale la pena: desarro-
llar nuestra capacidad de 
repugnancia al máximo. para 
estar a la altura de los tiempos y 
de ... nosotros mismos. . 
Rafael se anticipó a Joaquín 
que parecía querer decir algo. 
- Yo estoy por el retorno al 
malla. Ha llegado el momento 
de sacar billete de vuelta. Claro 
es que este programa encon-
trará la oposición de los con-
servadores y de los progresistas. 
y sin embargo. yo no conozco 
un objetivo más revolucionario 
que el que yo propongo: el 
regreso al mono. Revoluciona-
rio. sí. La eti mología viene en 
mi ayuda. Yo no veo otra salida 
al hombre que el regreso al 
mono. Sí, por más vueltas que 
le doy ... Mirad mi dibujo. ¿Qué 
os parece? 
Un cristo en la cruz. Un 
cristo con el cuerpo terrible-
mente distorsionado. retorcido 
trabajado por el dolor hasta el 
tuétano. Pero el rostro denun-
ciaba un placer intensísimo. 
como sacudido por un pode-
roso orgasmo. 
-¿Os asombra? Era un 
masoquista. 
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Su mirada r~corría despa-
ciosamente el cuarto de estar. se 
El aulO' óa " EIt,ho ;nl."O' ·· , Óu,anl. la 
potgu."a. 
detenía en cada objeto. como si 
ensayara la lenta posesión de 
las cosas. o bien como si bus-
cara su sitio entre ellas. Primer 
movimiento hacia la costum-
bre. primer gesto de penetra-
ción en la nueva atmósfera a la 
que debía acogerse. como un 
extranjero que caminara a tien-
tas sus primeros pasos por el 
nuevo país. Retorno a lo desco-
nocido. Regresado. Sus manos 
temblaban. cargadas de caricias 
urgentes. contenidas para 
retardar el contacto. 
Un silencio denso. casi táctil. 
Había vivido tantos años la 
espera de aquellos minutos. que 
ahora no le parecían presentes. 
reales. ¿I ntentaba expulsar de sí 
la memoria para vivirlos 
virginalmente? 
Su mirada se clausuró tras 
los párpados. por unos segun-
dos. Sus manos agarraron fuer-
temente el frutero. desde siem-
pre injustificable sobre el 
aparador. como si exigiera del 
objeto la prueba irrefutable de 
la realidad. Sus manos se ano-
jaron. resbalaron. infinitamente 
lentas. y palparon torpemente 
el mueble, como un ciego en 
busca del eco de la evidencia. El 
tiempo se concentraba e n el 
tacto. Ocho años insustituibles. 
-¿Recuerdas? 
Ella le señalaba la horrible 
figurita de porcelana. Una son-
risa furtiva denunció el recono-
cimiento. Un gesto como para 
espantarse el tecuerdo. La 
memoria le hacía daño. Aquella 
estatuilla le llevaba demasiado 
atrás. Había que saltar ocho 
años. Su mirada huyó de la 
estatuilla. como abrasada. y 
recorrió las paredes. El reloj. El 
calendario. Los dos habían 
medido el tiempo. Un tiempo 
extranjero. un tiempo que 
había caminado otros caminos. 
un tiempo del que él había 
vivido exiliado. Nos miró. 
sobresaltado. como asombrado 
de enconlrarnos contemporá-
neos. 
Con paso vacilante se dirigió 
hacia e l sillón. Se sentó. 
tímidamente. 
Los brazos caídos. desmaya-
dos hasta las manos en las que 
los dedos traducían su emo-
ción. nos miraba. como bus-
cándonos más allá. más atrás 
de nosotros. 
Ella parecía abandonarse a la 
silla en que estaba sentada. 
como fundiéndose con ella. 
estática. descansando de un 
largo cansancio. Vivía así los 
primeros minutos de la libera-
ción de sus hombros. Andrea 
permanecía tranquila. Como 
siempre. era la única que se sen-
tía cómoda en el s ilencio. Yo. 
sumido en una expectación casi 
frenética. casi intolerable. ¡Qué 
sobresalto ante su voz! 
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-Pero ¿cuándo va a llegar 
Emilio? 
-Siempre viene tarde. El 
hace ya su vida. 
y de nuevo el silencio. 
Había que hacer algo con el 
silencio. Había que poblarlo de 
palabras. 
Era urgente recuperar el 
tiempo. Un padre caído como 
un aerolito. un padre recién 
:lacido para su hijo. que le mira 
fijamente. El se defendía aún de 
la palabra. anclaba su angustia 
al silencio. se atrincheraba en 
él. Tenía que hacernos caminar 
su ausencia. llevarnos de la 
mano por ella para. al final del 
viaje. encontrarnos. 
Su voz acometió súbita y 
rabiosamente el pasado. Luego. 
poco a poco. se fué apagando 
hasta hacerse monótona. 
impersonal. despegada. en un 
yo "conjugado" en tercera per-
sona. un "yo" desvalido que no 
encontraba sus cimientos. un 
"yo" casi huérfano de humani-
dad. Memoria alucinante de los 
tres hombres golpeándole bru-
talmente. El dolor explotando 
el cuerpo hasta sus últimas 
posibilidades. Cada golpe 
avanzaba hasta el cerebro como 
una llamarada enloquecida 
para descargar en el grito. El 
grito en carne viva del hombre 
torturado. La precisión de los 
golpes. su sabiduría anatómica. 
Golpes cargados de experien-
cia. bien entrenados en el des-
precio del hombre. No había 
nada que justificara estos gol-
pes. Pues no descargaban la 
cólera. no transportaban el 
odio. Sólo el desprecio. Por eso 
lo que hacía daño no eran tanto 
los golpes como las sonrisas de 
los verdugos. 
Una semana de torlura dia-
ria. El cuerpo ya inerte. ya 
enloquecido. La carne en jiro-
nes, el alma devastada. Hasta la 
sonriente confesión de los ver-
dugos. Todo había sido inútil. 
Los seis hombres habían sido 
encontrados y fusilados. ¿Inú-
til? ¿Qué sabían ellos del hom-
bre? Su silencIo inexpugnable 
había alzado la fraternidad y 
afirmado al hombre. Aquellos 
hombres no habían muerto 
solos. Esu\ fraternidad. estas 
muertes. daban testimonio del 
hombre ante los bárbaros. 
Millares de hombres reduci-
dos al instinto de conservación. 
Millares de hombres sometidos 
a un hambre cuidadosamente 
racionada. dosificada. enloque-
cedora. Millares de hombres 
muriéndose de hambre a raci-
mos y facilitando así la agota-
dora tarea de los piquetes de 
ejecución . Mlilares de hombres 
con el alma muerta y el cuerpo 
enfermo arrastrándo penosa-
mente lo que aún les quedaba 
de vida. los últimos restos. El 
hombre viviendo alrededor de 
su estómago. su centro de gra-
vedad. Inútiles los esfuerzos del 
cerebro por evadirse, 
Diez hombres han decidido 
la huelga de hambre. del ham-
bre absoluta como protesta 
contra el hambre envilecedora. 
Fusilados ante todos por su 
intolerable conducla. El ham-
bre voluntaria no entra en 
juego. El hombre no existe. 
Toda tentativa de asumir 
libremente cualquier acto es un 
atentado al orden nuevo. el 
orden del desprecio. 
Habrá que irse acostum-
brando al orden nuevo. Pri-
mera lección: el individuo no 
(iene más valor que una bala. El 
centinela es recompensado por 
su celo con siete días de vaca-
ciones. Pero hay tipOS que ni 
tan siquiera valen una triste 
bala. En el patio. un falangista 
ha matado a porrazos a un 
hombre que ha tentado. de 
palabra. a su dignidad. El 
falangista. profundamente per-
suadido de que "el hombre es 
portador de valores eternos", 
no podía tolerar tal insolencia y 
expidió al imprudente a la 
eternidad. 
No es suficiente. Hay que 
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arrodillarlos. humillarlos hasta 
la última raíz de ellos mismos. 
¡Qué hermoso cuadro estos 
millares de hombres cantando 
los himnos fascistas! ¡Ay de 
quien se niegue a cantar los 
himnos del orden nuevo! 
¿Qué hace ese hombre que 
sale de las filas? Su testamento. 
Un grito: "¡Muera el fas-
cismo!". Los verdugos no com-
prenden. ¡Cambiar la vida por 
un grito! Absurdo. El tipo es 
sin duda un intelectual. Esta 
vez. los verdugos están inmuni-
zados contra toda remota posi-
bilidad de remordimiento. Se 
trata de un suicidio. es evidente. 
De un suicidio tanto más estú-
pido cuanto que el tipo habría 
escapado probablemente con 
unos años de cárcel. La situa-
ción es clara. La obligación de 
un suicida es morir. la de un 
verdugo. matar. Los verdugos 
no comprendían que el grito de 
aquel hombre incomprensible 
significaba su voluntad de 
renunciar a la vida para no 
renunciar a si mismo. puesto 
que la vida y el hombre son 
incolllpatibles en el orden 
nuevo. 
Vuelta a la tortura. Se quiere 
arra ncarle confesiones de crí-
menes sobrc los que poder 
realizar la parodia de un juicio. 
Un rojo sin crímenes no es rojo. 
De nuevo el cuerpo recorre su 
calvario. ¿Para qué? A efectos 
finales. era igual declarar haber 
cometido los crímenes que ellos 
necesitaban. Pero para él había 
una pequeña diferencia. Acce-
der a sus deseos. aunque sólo 
fuera por ahorrarse la tortura. 
significaba convertirse de víc-
tima en cómpl;ce. 
A efectos finales fué igual. 
Quince minutos para condenar 
a muerte :.t dieciocho hombres 
en bloque. El tribunal repre-
sentó con toda seriedad su 
papel. El creía asistir a una 
comedia. a un guiñol grotesco. 
Al final. sus manos rompieron 
a aplaudir. Pero sus aplausos 
provocaron la cólera del tribu-
nal. Extraños actores. Dema-
siado mosdestos. 
Condenado a muerte. La 
expresión es extra na. EJ hom-
bre que condena a muerte a 
otro ¿alberga la ilusi6n de que-
dar él excluido. exento? Conde-
nar a muerte a un hombre es 
robarle su muerte. qUII<trle el 
derecho de morir por sus pro-
pios medios. Nada más perso-
nal. nada más íntimo que la 
muerte. 
El companero de celda que se 
ha ahorcado ha creído morir así 
de su propia muerte. morir de y 
por si mismQ. Pero es un error. 
No ha querido confesarse que 
su suicidio le venía de fuera, 
que no se suic idaba sino que le 
suicidaban. Nunca se suicida 
nadie en primera persona. No 
se puede decir "yo me SUicido". 
Me suicidan. Es así. 
y era esta muerte extranjera 
la que venía al alba, la "saca" 
anunciada por la campanilla 
del cura. La campanilla sonaba 
con una ;:llegria Impertinente. 
El cura. funcionario del asesi-
nato. traía la palabra del Cristo 
en la boca. El cura hablaba de 
la muerte a los condenados. con 
una escrupulosa precisión de 
detalles. anticipándoles los ges-
tos que h~1fian. el mecanismo 
del miedo ... Los sacramentos 
eran las mejores muletas para 
vadear el fuga7 segundo entre el 
más acá y el más allá. A pesar 
de todo, no se podía 'descartar 
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Un domingo PO' le manana en la .: •• .:el de Po."e. 
la posibilidad de que la Infinita 
misericordia divina se exten-
diera incluso a los rojos. iAh. 
incomprensible que esta gente 
no quiera ir al cielo! Estos 
hombres que han luchado para 
poder vivir. para vivir una vida 
habitable. no quieren morir. El 
cura no comprendía. Los guar-
dianes tampoco. Cuando el 
condenado se echaba a llorar. le 
decían: " Hay que morir como 
un hombre". Ellos no sabian 
que lo humano es tener mie-
do. no querer morir más que de 
su propia muerte. El día no es 
una promesa. una IU7 para 
caminarla. Es la amenaza. es el 
alba escoltada por la campani-
lla y el coro de rusiles. 
Ocho. doce, quince hombres. 
quince muertes diarias. Eclipse 
del mundo. Yen los que quedn. 
la terrible ratiga de resucitar 
otra vez a la espera. a estos 
segundos que enhebran la 
angustia de vivir desviviéndose. 
La angustia de auscultar cada 
segundo, de apoyar toda la vida 
en cada minuto. Angustia hasta 
no saber si 10 que se quiere es 
prolongar la vida o precipitar la 
muerte. Los hay que gritan 
pidiendo que se les deje vivir y 
los que reclaman la muerte. 
más impaCientes por librarse de 
la angustia que de la vida. 
Los días van pasando. tensos 
como cables. Por su celda. los 
hombres pasan y se van. El con-
tinúa. Es uno de los veteranos 
de la galería. Pero continuar es 
una manera de decir. Para él se 
ha detenido ya el tiempo. La 
vida y la muerte le son ya 
extrañas, una y Otra le son 
igualmente inútiles e incom-
prensibles. una y otra desapare-
cerán juntas. definitivamente en 
unos segundos. Ilusión la de 
creer matar en él a un hombre. 
No matarán más que una indi-
rerencia cansada a la que el 
corazón presta aún sus latidos 
por pura costumbre. Testigo de 
sí mismo y de los otros. De 
Pablo, el hercúleo ca.mpesino 
que por encima de todo quena 
aprender a leer y que cuando le 
sacaron de la celda se obstinó 
en gritar: "¿Por qué ... Por 
qué ... Por qué?" ¿Quién podía 
responder a su pregunta? Uno 
de los guardianes le dijo: "no 
seas curioso. hombre". tal vez 
para vencer el malestar provo-
cado por tan indiscreta pre-
gunta. Testigo de Hernández. el 
humorista. el hombre que con-
resaba haberse acostumbrado a 
morir pero no a madrugar. A lo 
que añadía que era una broma 
de mal gusto malar a un hom-
bre a las seis de la mañana. 
..Una hora tan imposible. escri-
bió al director de la prisión, que 
yo no la conozco sino por rere-
rencias. Pues yo soy un hombre 
de buenas costumbres y no he 
madrugado jamás. Quisiera no 
tener que cambiar mis costum-
bres en el último momento. a 
malas horas, mangas verdes. A 
las seis de la mañana me es 
absolutamente imposible hacer 
nada. ni tan solo morirme. A 
esa hora no rusilarán en mí más 
que mi subconsciente. Por ello. 
me permito rogar de la recono-
cida bondad de usted. señnr 
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director, cuya vida guarde Dios 
muchos años, que ordene me 
fusilen a mediodía . Si, me haría 
realmente feliz que me fusilaran 
a mediodía. 
A Hernández. no le perdona-
ron el madrugón. El director 
tenía un espíritu equitativo que 
le hacía rechazar todo privile-
gio. A pesar de todo. el "sub-
consciente" de Hernández sa lió 
de la celda bromeando. Uno de 
los guardianes rió y le palmeó 
amistosamente la espalda. 
como a un camarada con el qut.' 
se sale a beber un vaso a ht 
taberna de la esquina. 
Testigo de Juan. De Juan 
que no se resignaba a irse de la 
vida sin haberla vivido Juan no 
podía creer en su muerte. 
Todos los días esperaba la 
conmutación de su condena 
con una seguridad tal. con una 
fé tan inamovible, que la hacia 
comparlir a todo el mundo. A 
tres milímetros de las balas. 
todavía su fé debió agarrarse a 
la vida como una lapa, a la 
esperanza de que su bala fuese 
vegetarialla . Pues en verdad, 
era imposible morir cuando se 
tenía veinte años. cuando la 
mirada estaba aún hambrienta 
de luz, cuando se creía aún que 
la vida debía estar hecha para 
algo. Sí, parecía imposible ese 
cuerpo vaciado, el brutal fre-
nazo de un corazón abierto de 
par en par al porvenir, tanta 
vida impetuosa abortada. Un 
cuerpo joven. poderoso, con la 
vida en huelga y las últimas 
células esquiroles prolongando 
los últimos ecos del asombro ... 
Testigo de tantos, de tantos 
hombres desfilando con los ros-
tros descompuestos. 
y un día, la noticia que no le 
llegó a Juan, la de la conmuta-
ción de su pena de muerte por 
la de reclusión a treinta años y 
un día. Acababa de nacer, le 
dijeron sus camaradas. Nacer 
¿a qué? Estaba ya tan bien alo-
jado en la indirerencia ... Había 
que acostumbrarse otra vez a la 
vida, cuando ya ésta estaba 
anestesiada en él. habría que 
habitar de nuevo el tiempo al 
que él se había sustra ído ya. Se 
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e l momento, este era treinta 
años y un día de prisión. Con 
un poco de constancia lograría 
salir valetudinario. Pero vivo. 
Cualquier condenado a muerte 
habría acogido con alegría este 
futuro, la reclusión a perpetui-
dad. Todos aquellos hombres 
habían combatido por la liber-
tad, habían ido al combate dis-
puestos a morir por la libertad. 
y estos mismos hombres esco-
gieron sin dudar ni un segundo 
la reclusión a perpetuidad por 
salvar su vida. ¿Paradójico? No. 
Era la muerte extranjera lo que 
ellos rechazaban. Los que 
habían muerto combatiendo 
habían hecho su muerte. Esta sí 
era una 'muerte habitable. 
Treinta ños y un día de pri-
sión. Diez mil novecientos cin-
cuenta días. Muchos se morían 
indisciplinada mente antes de 
acabar su condena. 
El preso normal vive de la 
esperanza. Para ellos no había 
esperanza. Sólo al final de la 
guerra mundial. Tras aplastar 
al fascismo en Europa, iban a 
rematarlo en España. Era una 
cuestión de días. La esperanza 
les alborotó el corazón a todos. 
La guerra civil no había termi -
nado. Su sac riricio no había 
sido inútil. Ellos habían sido los 
primeros en combatir al fas-
cismo. No podían ser abando-
nadas. Era imposible. Dice 
usted que Truman no ... ? 
Vamos, hombre! Recupera-
ron el uso de la alegría. Vivían 
e n la ansiedad, en la impacien-
cia en vísperas del triunfo. 
Pero, incomprensiblemente. el 
tiempo fué pasando. La última 
cabeza de la hidra seguía aso-
mado, temerosa, en la última 
charca de Europa. Primero fué 
el asombro, luego la cólera. 
Traicionados otra vez. Millares 
de hombres enjaulados y los 
que se habían echado a la mon-
t;:.¡ña. escupieron a los vencedo~ 
res. 
y de nuevo fué la muerte en 
el alma. la desesperación coti-
diana. Las puertas de la cárcel 
no daban a la libertar. Todo el 
país era una cárcel inmensa. 
Pero habia que descender de las 
grandes palabras. Libertad allí 
era la calle. lo que se escapaba a 
las misedas de la cárcel. La 
libertad era la "libertad vigi-
lada" con la que iban saliendo 
algunos de los condenados por 
"adhesión a la rebelión militar" 
como cínicamente escribían los 
rebeldes. Aquella libertad por 
la que se había ido al frente 
había degenerado en esta mise-
rable libertal entre comillas. 
No, decididamente , ocho 
años no se dejaban contar. 
Ocho años.. Se decía en un 
segundo. Pero si se les desme-
nuzaba minuto a minuto, el 
tiempo se escapaba a cualquier 
calendario de vida ordenada y 
buenas costumbres. Serían pre-
cisos otros ocho años para con-
tarlo, y por el momento se iba 
haciendo hora de irse a dormir. 
Sus últimas palabras se des-
mayaron en una sonnsa 
borrosa. 
Ella suspiró y dijo: «Hay que 
olvidar esta pesadilla. Para 
empezar a vivir, para que todo 
sea como antes». 
Andrea, los ojos cuajados de 
lágrimas, asentía. 
El se encogió de hombros. Su 
mirada se detuvo en mis puños 
cerrados y luego en mi rostro 
contraído. Se vió continuado en 
mis puños cerrados y nuestras 
miradas declararon el encuen-
tro . • M. S. 
e.cen. de l ... m.n. unt. m.driht~. , tr', l. "Ictorl. de 'e. trop •• de fr.nco . 
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